среда, 9 сентября 2026 г.

Когда время остановилось: Эмиль Тевосов рассказал о 7 октября языком фотографии

Когда время остановилось: Эмиль Тевосов рассказал о 7 октября языком фотографии
Фото: Эмиль Тевосов (предоставлено автором)

Более 20 лет Эмиль Тевосов смотрел на события через объектив новостной камеры. Войны, чрезвычайные ситуации, человеческие трагедии, исторические моменты - его профессия требовала быть там, где происходило самое важное, и фиксировать реальность такой, какой она была. Теперь фотограф впервые решил изменить привычные правила: не ждать, пока жизнь сама выстроит кадр, а создавать его самостоятельно.

Так родилась выставка, в которой переплелись личная история автора, пережитая им остановка сердца, события 7 октября и память о людях, которых он знал лично. Это не коммерческий проект и не попытка еще раз документально пересказать трагедию. Для Тевосова эта работа стала переходом от новостной хроники к художественному осмыслению времени, памяти и потери.

Фотографией Эмиль Тевосов занимается столько, сколько себя помнит. Камера сопровождала его десятилетиями и постепенно превратилась из увлечения в профессию, язык общения с миром и образ жизни. 22 года он работал видеооператором и звукорежиссером в новостях, из них 15 лет - на каналах 2 и 12, еще два с половиной года - на 9 канале.

Все эти годы он находился в центре событий, снимал исторические эпизоды и человеческие истории, где порой невозможно было спрятаться от жестокой правды происходящего. Эта профессия, по словам фотографа, научила его главному: недостаточно направить камеру и нажать кнопку. Нужно прежде всего уметь видеть, в том числе то, на что смотреть чрезвычайно тяжело.

В 2022 году жизнь Тевосова сама разделилась на «до» и «после». Во время прямого эфира из Сдерота у него произошел сердечный приступ - сердце остановилось. Пережитое стало не только серьезнейшим испытанием, но и поворотной точкой, которая впоследствии изменила его отношение к фотографии.

«После многих лет, когда реальность сама диктовала мне содержание кадра, я решил изменить наши отношения. Теперь я не жду момента - я создаю его. Строю сцену, режиссирую ее и сам решаю, что войдет в кадр, а что останется за его пределами», - объясняет Эмиль Тевосов.

Именно поэтому одним из центральных образов выставки стали часы. Они появляются в каждой работе, но всякий раз показывают разное время. Это попытка удержать мгновение, которое уже невозможно вернуть.

Для автора часы связаны сразу с двумя остановками времени. Первая - глубоко личная: тот момент во время прямого эфира, когда перестало биться его сердце. Вторая - 7 октября, день, когда, по ощущению фотографа, время словно остановилось уже для всей страны.

Но основная мысль проекта строится на парадоксе: время невозможно остановить. Оно продолжает движение независимо от человеческого желания, боли и готовности принять случившееся. И если в новостях Тевосов был вынужден следовать за событиями, то теперь, оказавшись в студии, он может сделать то, чего прежде не позволяла профессия: остановить движение внутри кадра, внимательно рассмотреть его и самостоятельно определить смысл увиденного.

Особенно болезненно в проект вошли личные воспоминания о 7 октября. В тот день погибли двое друзей Тевосова - новостные операторы вместе со своими семьями. Фотограф признается, что психологически не смог заставить себя приехать на их похороны.

Среди погибших и пострадавших были и многие люди, которых он раньше снимал, у которых брал интервью, с которыми разговаривал во время многочисленных командировок. Утром 7 октября Тевосов начал отправлять сообщения знакомым, жившим в районе нападения. Некоторые ответили позднее. Один из друзей не ответил совсем.

«После этого я перестал посылать сообщения, потому что понял, почему он не ответил», - вспоминает фотограф.

Для него произошедшее имело еще одно страшное измерение. Именно в этом районе он более 20 лет работал оператором, приезжал туда в самых разных обстоятельствах и видел множество чрезвычайных ситуаций. Но даже при всем профессиональном опыте Тевосов не мог представить, что однажды там произойдет трагедия такого масштаба.

Работу над выставкой он начал в октябре 2025 года. Одним из самых неожиданных для автора стало отношение людей, которых он приглашал участвовать в съемках. Тевосов подробно рассказывал каждому о замысле проекта - и, по его словам, никто не отказался.

Всего героями проекта стали около 30 человек в возрасте от полутора до 70 лет. Некоторые участники не ограничились съемками и помогали с организацией, поиском аксессуаров и другими деталями, необходимыми для воплощения замысла.

Экспозиция построена по четкой визуальной концепции. На всех 19 фотографиях лица людей скрыты. Это принципиальное решение автора: на месте изображенного человека мог оказаться каждый.

Практически вся серия выполнена в черно-белой гамме, однако в каждом кадре присутствует отдельная цветная деталь. Цвет здесь становится не украшением, а смысловым акцентом, который заставляет взгляд остановиться на определенном элементе композиции.

Особую роль играют первая и последняя работы. Открывает выставку цветная фотография художницы Люды Тевосовой за работой над картиной. Полотно еще не закончено, а часы показывают 6:28 - время, которое приобретает в контексте всей экспозиции особое значение.

Финальной точкой становится уже сама цветная картина Люды Тевосовой. После черно-белой серии она появляется как сознательный контраст и символ надежды - возможность поверить, что после пережитого все же существует путь к лучшему будущему.

«Эта выставка - мой путь от документирования к созданию. От того, что реальность выбирает показать мне, - к тому, что я сам выбираю создать из нее. После целой жизни за объективом я понимаю, что камера - это не только инструмент, который показывает нам существующее. Она позволяет нам выбирать, что именно мы будем видеть», - говорит Эмиль Тевосов.

Выставка продлится полтора месяца. Автор подчеркивает, что проект изначально создавался не как коммерческий, и приглашает всех желающих увидеть его работы лично.

Читайте также:

Телеграм-канал: подписаться в Telegram
Группа в WhatsApp: присоединиться к группе